Los días no fluyen ya de manera natural

Los días no fluyen ya de manera natural
Ahora, en todo momento, me sorprendo pensándote
Preguntándome qué será lo que haces
Tal vez, por qué no, pienses alguna vez en mí
Y entonces, en ese instante, tus ojos se iluminen,

Aunque sea sólo por ese instante, de una forma especial.

Ayer, sin embargo, tu mirada fue devastadora
Si otras veces he llegado a creer que una mirada tuya es la verdadera esencia y el centro de la creación,

Lo único que vale la pena en todo el mundo, y lo que le puede dar sentido a mi vida
Esa mirada tuya de ayer ha tenido consecuencias fatales
Fue terrible y aún no me es posible determinar de manera precisa

Todos los daños que causó en mí
Desde mi fracaso de entonces siento una especie de vacío:

Nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante como para dedicarme a ello
Después de esa mirada tuya simplemente me derrumbé.

Ha habido días en que lo único que me hacía seguir adelante era la esperanza de verte
Y entonces, en ese instante, todo era soportable, todo había valido la pena.

Cuando nuestros ojos se encontraban
Por temor, por pena, por inseguridad, por orgullo, qué se yo
Inmediatamente buscaban resguardo en otro lugar
Sin embargo, en ese momento, yo podía contemplar a la criatura más hermosa del universo
Por ese instante sabía que no era necesario nada más
Y que mi felicidad estaba ligada, de manera irremediable
A esa mirada, a esa sonrisa, a esos labios, a ese ser
¿Puede ser que entiendas que no me es posible ya vivir sin ti?

Le précipice

La reducción del universo a un solo ser: eso es el amor.

¡Qué triste está el alma cuando está triste por amor!

¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo!

Hay momentos en que cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma está de rodillas.

El porvenir pertenece más al corazón que a la inteligencia. El amor es lo único que puede ocupar y llenar la eternidad. El infinito necesita lo inagotable.

El amor es una parte del alma misma, es una chispa divina: como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una partícula de fuego que está en nosotros, que es inmortal e infinita, a la cual nada puede limitar. Se la siente arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¡Paseos de dos solos en la soledad!

Todos, sin excepción, tenemos nuestros seres respirables. Si nos faltan, nos falta el aire, y nos ahogamos. Entonces se muere. ¡Morir por falta de amor es horrible! ¡La asfixia del alma!

Cuando el amor ha fundido y mezclado dos seres, ¡éstos han hallado el secreto de la vida!

El día en que una mujer que pasa delante de ti desprende luz al andar, estás perdido: amas. Ya no tienes que hacer más que una cosa: pensar en ella.

El amor verdadero se desespera y se encanta por un guante perdido, o por un pañuelo encontrado, y necesita la eternidad para sus esperanzas. Se compone, a la vez, de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño.

Los que padecéis porque amáis, amad más aún. Morir de amor, es vivir. ¡Amad! Una transfiguración sombría se mezcla con este suplicio. Hay éxtasis en la agonía.

El amor es una respiración celestial del aire del paraíso.

¡Desgraciado el que no haya amado más que cuerpos, formas, apariencias! La muerte se lo arrebatará todo. Amad a las almas, y las volveréis a encontrar.

¡Qué gran cosa es ser amado! ¡Pero más es aún amar! El corazón se hace heroico a fuerza de pasión. Sólo se compone de lo más puro; sólo se apoya en lo más grande y elevado. En él no puede germinar un pensamiento indigno.

Si no hubiera quien amase se apagaría el sol.

Cuando un hombre ama como yo te amo, todas las cosas son posibles.

Conversaciones con Cioran: agotamiento y agonía

¿Conocéis esa sensación atroz de fundirse, de perder todo vigor para fluir como un arroyo, de sentir que nuestro ser se anula en una extraña licuación como si se hallase vacío de toda sustancia? No estoy hablando de una sensación vaga e indeterminada, sino de una sensación precisa y dolorosa. ¡No sentir ya más que nuestra cabeza, separada del cuerpo y aislada de manera alucinadora! Lejos del agotamiento voluptuoso que se siente contemplando el mar o dejándose invadir por ensueños melancólicos, se trata de un agotamiento que nos consume y nos destruye. Ningún esfuerzo, ninguna esperanza, ninguna ilusión pueden seducirnos ya cuando lo padecemos. Permanecer estupefactos ante nuestra propia catástrofe, incapaces de pensar o de actuar, anonadados por tinieblas glaciales, desorientados como si nos hallásemos sometidos a la influencia de alguna alucinación nocturna o abandonados como en los momentos de remordimiento, significa alcanzar el límite negativo de la vida, la temperatura extrema que aniquilará nuestra última ilusión. En ese sentimiento de agotamiento se manifestará el sentido verdadero de la agonía: lejos de ser un combate quimérico, ella refleja la imagen de la vida que lucha en las garras de la muerte, con muy pocas posibilidades de vencer. ¿La agonía como combate? ¿Un combate contra quién y por qué? Sería un error interpretar la agonía como un impulso al que su propia inutilidad exalta, o como un tormento cuya finalidad se hallase incluida en sí mismo. Fundamentalmente, agonizar significa ser martirizado en la frontera entre la vida y la muerte. Siendo la muerte inmanente a la vida, ésta última se convierte, casi en su totalidad, en una agonía. Por lo que a mí respecta, sólo llamo instantes de agonía a las fases más dramáticas de esa lucha entre la vida y la muerte, en las cuales se vive la segunda de manera consciente y dolorosa. La agonía verdadera nos hace alcanzar la nada a través de la muerte; la sensación de agotamiento nos consume entonces inmediatamente y la muerte obtiene la victoria. En toda verdadera agonía encontramos ese triunfo de la muerte, y ello incluso si, una vez pasados los instantes de agotamiento, continuamos viviendo.

¿Dónde está, en semejante suplicio, el combate quimérico? ¿No posee la agonía, de todas formas, un carácter definitivo? ¿No se parece a una enfermedad incurable que nos tortura intermitentemente? Los instantes de agonía indican un progreso de la muerte en detrimento de la vida, un drama de la conciencia originado por la ruptura del equilibrio existente entre la vida y la muerte. Esos instantes sólo se producen en plena sensación de agotamiento, cuando la vida ha alcanzado su nivel más bajo. Su frecuencia es un índice de podredumbre y de desmoronamiento. La muerte es la única obsesión que no puede volverse voluptuosa: incluso cuando la deseamos, ese deseo va acompañado de un arrepentimiento implícito. Quiero morir, pero lamento quererlo: eso es lo que sienten todos aquellos que se abandonan a la nada. El sentimiento más perverso que existe es el sentimiento de la muerte. ¡Y pensar que hay gente a la que la obsesión perversa de la muerte impide dormir! ¡Cuánto me gustaría perder toda conciencia de mí mismo y de este mundo!

Conversaciones con Cioran: Yo y el mundo

El hecho de que yo exista prueba que el mundo no tiene sentido. ¿Qué sentido, en efecto, podría yo hallar en los suplicios de un hombre infinitamente atormentado y desgraciado para quien todo se reduce en última instancia a la nada y para quien el sufrimiento domina el mundo? Que el mundo haya permitido la existencia de un ser humano como yo prueba que las manchas sobre el sol de la vida son tan grandes que acabarán ocultando su luz. La bestialidad de la vida me ha pisoteado y aplastado, me ha cortado las alas en pleno vuelo y me ha negado las alegrías a las que hubiera podido aspirar. Mi ardor desmedido, la loca energía de la que he hecho alarde para brillar en esta vida, el hechizo demoníaco que he padecido para adquirir una aureola futura, y todas mis fuerzas derrochadas para obtener un restablecimiento vital o una aurora íntima –todo ello ha resultado ser más débil que la irracionalidad de este mundo, el cual ha vertido en mí todos sus recursos de negatividad envenenada. La vida no resiste apenas a una alta temperatura. Por eso he comprendido que los hombres más atormentados, aquellos cuya dinámica interior alcanza el paroxismo y que no pueden adaptarse a la apatía habitual, están condenados al hundimiento. En el desarraigo de quienes habitan regiones insólitas hallamos el aspecto demoníaco de la vida, pero también su insignificancia, lo cual explica que ella sea el privilegio de los mediocres. Sólo éstos viven a una temperatura normal; a los otros les consume un fuego devastador. Yo no puedo aportar nada al mundo, pues mi manera de vivir es única: la de la agonía.

En las cimas de la desesperación

Harto de la vida y padeciendo la existencia. Avasallado por esta nada sin tregua y cansado de inventarme entusiasmos y simulacros de sentido. Todo es inútil, nos recuerda la voz de Onetti a la distancia, y hay que tener el valor de no usar pretextos. Así, pareciera que mi vida se tratara de un infierno destinado para mí desde el principio de los tiempos; o que me he ido construyendo, que me he ido ganando, según se mire. En realidad, la cosa es más sencilla, menos dramática: es como un dolor suave, conocido y compañero de una enfermedad crónica, de la que uno en realidad no va a morir, porque ya sólo es posible morir con ella. Remata Onetti: esto ya se acabó o se está acabando; lo único que puede hacerse es elegir que se acabe de una manera u otra. Estoy solo, definitivamente y sin drama. Es sólo entonces en que se puede aceptar sin reparos la convicción de estar muerto: despreocupado de fechas, adivinando las cosas que se harán para ocupar el tiempo hasta el final, hasta el día en que la muerte deje de ser un suceso privado. No se trata de que todo carezca de sentido, afirma Cioran, pero, ciertamente, todo es innecesario.

Cachito de amor

… sólo cambiaron unas cuantas palabras corteses e intrascendentes pero, observándose secretamente, cada uno halló que el otro había cambiado de un modo no definible, pero encantador. Sin decírselo, sabían y sentían que también el otro había sufrido durante ese tiempo, y decidieron, en su interior, no volverse a hacer daño nunca más. Al mismo tiempo, notaron ambos, con sorpresa, que la larga separación no los había hecho extrañarse tanto, sino que los había acercado, y les pareció que lo más importante entre ellos estaba intacto…

Morir de Luna

Es este morir de la luna en pleno día una escena superior de romanticismo. Nunca más tierna la apariencia del dulce astro meditabundo. Es una manchita de leche sobre el haz terso del cielo, una de esas fresas blancas que traen de nacimiento algunas chicas en su pecho.

Conversaciones con Cioran: el fragmento

A que soy perezoso. Para escribir algo hilado hay que ser un hombre activo. Yo nací en el fragmento. Como ya he dicho, he tenido la ventaja de no ser profesor, de no enseñar, de no practicar profesión alguna y, por tanto, no estar sometido a alguna clase de rigor intelectual. Siempre me he considerado irresponsable. Por tanto, para mí escribir es decir lo que quiero, sin perjuicio de contradecirme, eso no tiene la menor importancia. Como usted comprenderá, escribir aforismos es muy sencillo: vas a las cenas, una señora dice una tontería, eso te inspira una reflexión, vuelves a casa, la escribes. Es más o menos ése, verdad, el mecanismo. O bien, en plena noche, tienes una inspiración, un inicio de fórmula, a las tres de la mañana escribes dicha fórmula y al final se convierte en un libro. No es serio. No se podría ser profesor de una facultad con aforismos. No es posible. Pero considero que en una civilización que se disgrega ese tipo de cosas resulta de lo más apropiado. Evidentemente, nunca hay que leer un libro de aforismos de cabo a rabo, porque se tiene una impresión de caos y de total falta de seriedad. Hay que leerlo únicamente por la noche, antes de acostarse o en un momento de abatimiento, de hastío. Es un pensamiento que no encierra mucha verdad, pero sí un poco de futuro. Pero, evidentemente, la ventaja del aforismo es la de que no hay necesidad de dar pruebas. Se lanza un aforismo como se da una bofetada.